刚刚去世的美国传奇音乐家比尔·维瑟斯（Bill Withers）至少有两个方面：一是他的歌曲至今仍有影响。1970年代金曲完全退休35年后《Lean On Me》被今天的美国人用作抗疫主题曲，歌曲依然充满活力；第二，他是一个罕见的大明星，说退休就是真的永远不会回来。8张专辑和3张格莱美之后，维瑟斯回到了普通人的生活，掌声和利益都没能诱导他回到舞台上。
2015年，比尔·维瑟斯的名字进入了摇滚名人堂，但他仍然拒绝打破长期的退休状态。在我短暂的职业生涯中，我没有去过任何我以前从未参与过的领域。我不是一个创新者，但我写了一些能引起共鸣的歌曲。作为一个来自西维吉尼亚的人，我做得很好。
盛年时在舞台上的比尔·维瑟斯
维瑟斯身上，有活透明的哲人和平民洒脱。他三十多岁才入行，之前的海军生涯教他充分社会化。这是一句优雅的话，其实是用牙还牙，作风强硬，务实狡猾。他曾告诉媒体：当我35岁的时候，我不再回应别人对我施加的压力。现在我77岁了，还是故我。他从不掩饰对唱片行业的蔑视，拒绝经纪人操纵他的职业生涯。他对商人的不信任根深蒂固，他们中没有人真的为我着想，让我觉得自己像个卒子。我想成为我自己的主人。”
Demo被赏识后，他从工厂下班(退伍后，维瑟斯进入飞机零部件生产厂，专门在飞机上制造厕所)，直接去看他Sussex键盘手的品牌Booker T. Jones。Booker我还记得他穿着工厂的衣服，从旧车里拿出一本写满歌的笔记本。根据安排，Booker作为他的第一专制作人。当时，维瑟斯看了录音室的所有人后，请Booker出去近一步说话。他问我，谁来唱这些歌？维瑟斯以为我们会为他安排主唱。我告诉他，你自己唱歌。”
在小厂牌Sussex发行的《Just As I Am》(1971)让维瑟斯一夜成名。1972年的《Still Bill》更成功，《Lean On Me》来自它。然而，当他制作新专辑时，Sussex濒临破产。维瑟斯发现自己的工资断了，公司的态度傲慢：就是没钱，怎么办？他愤怒地擦掉了整张专辑，没有留下底部。1975年Sussex维瑟斯倒闭后，去了哥伦比亚唱片公司。负责他的A&R工作人员（Artists and Repertoire，我不喜欢你的音乐，也不喜欢任何黑人音乐，唱片公司负责探索和训练艺术家的部门直接告诉他。”
维瑟斯在哥伦比亚发行了五张专辑，其中包括许多好歌，如《Lovely Day》《Just the Two of Us》。但他的去心越来越浓。他的最后一张专辑《Watching You Watching Me》和上一张相隔七年。七年来，唱片公司以不够好、不合适为由拒绝了他的大量作品。在职业生涯低谷期间，维瑟斯作为客座嘉宾参与了许多音乐家的专辑录制。被拒绝的歌曲和被擦掉的专辑都消失了。维瑟斯并没有表现出太多的遗憾，只是后来说：也许还有另一种处理方法。”
他有足够的天赋，可能从来没有想过音乐是最高的或音乐是唯一的。
在录制第一张专辑时，维瑟斯已经30多岁了。他不会弹钢琴，只有一把便宜的吉他。学习吉他的机会是去夜总会看舞台表演Lou Rawls被女人包围。另一方面，我平平无奇，拿到3美元的小时工资，只能努力找一个友好的女人聊天。学习吉他的想法就是这样产生的。和当年的大多数音乐家一样，它源于本能的欲望。
钢琴也是后来学到的。它类似于孩子们弹钢琴的方式。用手指敲击按钮，发出想象中的声音。就像做一个工具，然后用它一样，没什么大不了的。如果你用理性的方法（弹钢琴和创作），音乐的秘密方法就会失败。对于维瑟斯来说，在餐馆里看到漂亮的喷泉，自己做，听好音乐，自己写，同样可行，无论高低。
比尔晚年接受媒体采访·维瑟斯
2015年维瑟斯进入摇滚名人堂后，黑人音乐家Questlove告诉《滚石》杂志：维瑟斯是全民最喜爱的非裔美国音乐家。他不像乔丹和迈克尔·杰克逊必须跳得更高，做得更好。他是硬币的另一面。我们总是被认为是原始动物，很少站在中间。比尔·维瑟斯是我们黑人中最接近布鲁斯的·苏普林斯汀的人。”
20世纪80年代的不适合维瑟斯。《Watching You Watching Me》成绩差。不管是他的歌R&B，灵歌，布鲁斯还是放克，都有民歌的质朴味道。他擅长捕捉吉光片羽的碎片，为它们插上旋律的翅膀，使它们不朽、简单、透明、耀眼。他不仅唱情歌和充满希望的歌，《Harlem》这是周日早上哈雷姆区的素描。随着音阶的升高，世界变得清晰起来。好人和坏人在太阳跳出地平线的微妙时刻相遇；《Grandma’s Hands》这是他最动人的歌曲，贝司和打击乐编织成朦胧的童年背景，在他明亮的歌唱中，奶奶的手汇了阳光。他的歌里有酒鬼，越战老兵，兄弟，当然还有记忆中远去的女人。
1985年，维瑟斯决定一劳永逸地退休，做一个家庭男人，享受沙发土豆暖炕的幸福生活。他的房子位于俯瞰西好莱坞的山上，格莱美斯台普斯中心每年都在视野中举行。公众反复传播他的死讯，他也乐于开玩笑。有时候当我醒来的时候，我想知道我是活着还是死了？有一天，一位著名的部长打电话给我确认我是否还活着。我回答他:等等，让我查一下……”
他喜欢说的另一个笑话是，当一群女人讨论比尔时·维瑟斯时，他认真地向他们自我介绍：我是比尔·维瑟斯女士们叫他不要开玩笑，他的肤色没那么浅。
维瑟斯活到后来，有禅宗的味道。隐居一角，从世界消失。可做可不做的事就不做了，可记可不记得的事，就忘了吧。然而，他的歌仍然很难忘记，就像日本吉田的好法师一样，他希望像风一样度过余生。结果，他写的句子和短文被世界收集为珍宝，成为日本文学史上的经典散文集《徒然草》。比尔·维瑟斯的歌本也是如此。
